На кухонный стол постелена бежевая скатерть в клетку. Непристойно-широкую, такими бывают обычно шарфы, повязанные вокруг шеи, надетые на голову на манер платка. Так и хочется закутаться, затянуть на себе, обнять себя шарфом — но, увы, это всего лишь скатерть.
Поднимаешь кружку. Она горячая, коснешься бочков — обожжешься, потому лучше осторожно зажимать ручку меж первыми и вторыми фалангами пальцев, смотреть, как от неосторожного движения по стенке скатывается капля коричневой жидкости.
Тук! — она срывается и падает на скатерть.
Тш! — впитывается в ткань.
И растекается грязным пятном, уничтожая ощущение уютной утренней дремòты; ты просыпаешься окончательно, не понимая, что сделал не так. Но в этот момент твой мир почему-то рухнул, разлетелся на тысячи маленьких капелек, и собраться в единое целое не желает совсем.